文章内容
当你老了,头发花白
03-28
527

When you are old

--- William Butler Yeats 威廉•巴特勒•叶芝


 

When you are old and grey and full of sleep,

And nodding by the fire,take down this book,

And slowly read,and dream of the soft look

Your eyes had once,and of their shadows deep;

How many loved your moments of glad grace,

And loved your beauty with love false or true,

But one man loved the pilgrim Soul in you

And loved the sorrows of your changing face;

And bending down beside the glowing bars,

Murmur,a little sadly,how Love fled

And paced upon the mountains overhead

And hid his face amid a crowd of stars.

 

我坐在Rita的小摇椅上,闭上眼睛,想象80岁时我的样子。我终无法抉择因为必然老去,却可以选择以怎样的姿态老去。我愿,繁华之后还能拥抱这热忱,简单自由,却无其他。到那时,我也躺在这样一把轻便的小摇椅,享受须臾,眨眼间,看那雁过云稀。

 

2013年3月初到澳洲,接机人送我到达寄宿家庭,房东Rita即出门迎接我,带着明朗的、灿烂无比的微笑。这是我与她第一次见面。

那是天气晴好的一天,犹记得明晃晃的阳光,拂面微风,宽阔带着绿茵的街道,弯道边枚红色盛开的花簇。

 

▌ Rita是英国人,离异,目前独居。

19岁时,Rita带着澳网梦想来到阿德莱德,并定居这里。虽然网球明星的计划没能实现,但直到80岁,Rita都保持着每周去运动场打网球的习惯,即使近几年医生警告她的膝盖不太好,需要减少这样的运动。每每提到医生的话,Rita都圆目一睁,说,我才不可能停止我喜爱的网球!我要一直打下去,直到我死那天。后来事实证明,这还不是Rita做过的最疯狂的事。

作为一个他乡求生的艰苦留学生,以及万里海峡那头亲妈殷切的盼望,我在寄宿家庭最关注的是——吃。到寄宿家庭那个周末的中午,已简单吃过三明治的Rita,给我下了一碗速冻饺子,便是我的澳洲第一餐,Rita的良苦用心着实让我感动了一把。

 

热气腾腾中,冒着泡的饺子在锅里翻滚。

饺子上桌后,我幸运地厨房找到了酱油,却没有找到醋。有醋吗?我问Rita。十秒后,一瓶苹果醋出现在我面前。就这样,白胖胖的一盘饺子,被我就着苹果醋下了肚。
Rita是个从不宅在家的人,每周活动安排丰富程度简直让我自惭形秽。周一乒乓球,周三网球,周六踢踏舞课,还有各色“姐妹”实则老太们的聚会……聚会前,Rita在楼上楼下两个大衣柜间游移不定,挑出五六套衣服问我哪件更出彩;穿戴好后,还要搭配好首饰、指甲油颜色。在对服饰的追求上,她与伊丽莎白女王的距离,可能就差那一顶帽子了。看到这里,你或许以为Rita生活无比奢侈,但不,你错了,她是个十分节俭的人,经常去淘二手衣物。
Rita在30多岁离婚之后,把儿子女儿暂时托在亲友家里几个月,一个人,揣上了几乎所有的积蓄,买了几十张机票,圆满了自己环游世界的梦想。50年前,她年轻的足印在美国的许多城市、欧洲的许多城市、新加坡、一些我不熟识的国家。

她骄傲地捧出四五本极厚重的相册,翻看那些微微泛黄的记忆。透过纸质平面,我看见岁月那头身材姣好的女人,冲镜头肆无忌惮地笑着。那些似乎动态的影像被时空放映,在宽阔草场漫步的、在直入云端的摩天大厦下游弋的、在沙滩海滨赤裸上身的。Rita说,她沿途见到的景致美轮美奂,也认识了许多缤纷的人,那是一次无与伦比的旅行。时间是需要这样有意义地被花费的,岁月如金。我点点头,深以为然,并问她,为什么不带上儿子女儿一同去呢?“我也很想带他们去呀,”Rita说,“但是钱不够。”

Rita也谈恋爱。对象是个名叫Alberto的意大利人,会开着一辆我觉得很是好看的天蓝色复古轿车来访,两人一起喝喝下午茶。但那辆车大概不能被称为复古,因为车子跟人一样,只是真的老去了。我曾在院子里撞见正在散步的两人,Rita毫不含蓄地挽着身边那位垂暮绅士的手,身上穿着蓝色棒球外套。那外套原是我一次购物的战利品,Rita看了却十分喜欢,第二天就去买了件一模一样的回来,还做了点改装,剪下了帽子。

生活在Rita眼里,永远是没有年龄限制的。纵使头发花白,皮肤松弛,她也丝毫不觉察自己与年轻人有任何异样。甚至散步时,她也会催促我走快点,因为电视7点会播一场她喜欢的足球队的比赛。

我望着这个赶在我前面冲进客厅的老太太,笑笑,觉得这真是一个极其有趣的人。这世上生活方式有千万种,每一种选择都值得被尊重。可往往有一些平凡与自由,在尽头难寻的道路中落入拐角的罅隙,便难寻踪迹。

我坐在Rita的小摇椅上,闭上眼睛,想象80岁时我的样子。我终无法抉择因为必然老去,却可以选择以怎样的姿态老去。我愿,繁华之后还能拥抱这热忱,简单自由,却无其他。

到那时,我也躺在这样一把轻便的小摇椅,享受须臾,眨眼间,看那雁过云稀。

 

作者:陈思羽 华樱学子,华樱驻外记者队伍成员,目前在澳洲就读。


本文由作者授权发布,如需转载请注明出处!


官方QQ群

官方微信公众号